Daniele frequenta il terzo anno del liceo classico ed è innamorato follemente di Martina dalla terza media, anche se non si sono mai parlati tranne per qualche saluto nei corridoi. Martina invece frequenta lo stesso anno di Daniele, ma al liceo scientifico.
Daniele è una frana in matematica, mentre Martina è considerata un piccolo genio dai suoi compagni, così la sua professoressa gli consiglia di incontrarla, e i due si vedono per studiare insieme. Appena lo vede, Martina si ricorda subito di lui e lo saluta calorosamente. Incominciano a chiacchierare perdendo molto tempo, e tra una battutina e l’altra arrivano le sei. È ora di uscire, e prima di andarsene Martina lascia sul tavolo il suo numero di telefono. Quella sera stessa, Daniele le scrive. Il giorno dopo si incontrano e chiacchierano a lungo come il giorno precedente.
Intanto Martina, che aveva avuto un cotta per Daniele in terza media, sente una scintilla riaccendersi in sé. Dopo qualche mese che si frequentano, tra sguardi ammiccanti e parole dolci, finalmente si baciano.
Trascorrono il Natale insieme senza alcuna preoccupazione, con l’unico intento di goderselo con la persona che amano. Tornati dalle vacanze, si vocifera che il liceo classico potrebbe essere diviso dallo scientifico. Vanno insieme dalla Preside per chiederle se la decisione dello spostamento sia ufficiale. Dopo la risposta affermativa, i due la guardano con disappunto e escono dall’ufficio. Lasciata sbollire la rabbia, non possono far altro che guardare allo spostamento con molta delusione. Ora c’è una domanda che li tormenta di continuo: “Come facciamo?”.
Sono in uno stato di completo smarrimento. Non sanno come fare per la loro storia. Entrambi finiscono la giornata alle sei, perciò dopo non rimane molto tempo per vedersi. Ci pensano molto, senza trovare una soluzione.
L’anno finisce e viene confermato il trasferimento dello scientifico. Non sono pronti a passare così tanto tempo l’uno senza l’altra. Arriva settembre, comincia un nuovo quadrimestre, ma realizzano subito che non riescono a vedersi per l’eccessiva quantità di compiti. Vanno avanti ancora per due mesi. Ma poi decidono di lasciarsi e smettere di stare senza la persona che amano. La loro storia finisce, anche se nel profondo sanno che si amano ancora. Cercano di nasconderlo, ma è evidente. Non sono più né amici né conoscenti,semplicemente lontani. Sono diventati due estranei con qualche ricordo in comune, tutto ciò che hanno di più bello finora.
Fabio Cannizzo (1L)